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Prélogo

Madrid, junio de 1928

Cuando Aurea atravesé el vestibulo de viajeros de la
Estacion del Norte y bajo las escaleras del andén, estuvo a
punto de perder el poco valor que le quedaba. El bullicio
de la masa de viajeros a punto de partir le resulté abruma-
dor. Cerré unos instantes los ojos, herida por los destellos
que el sol arrancaba de los vagones del Sudexpreso. Una
bocanada de vapor hiimedo y sofocante la alcanzé. Y por
un instante estuvo tentada de ceder a aquella sensacién de
debilidad.

«Lo siento, mi amor.»

El instinto le hizo aferrar el bolso con mds fuerza. En él
iba la carta que lo obligaria a marcharse. Traté de imaginar
dénde estaria; si permaneceria sentado en su comparti-
mento, confiando en verla; si estaria inquieto, pensando
que ella se retrasaba.

O si ya habia comprendido que no iba a huir con éL.

Porque su marido se lo habia advertido: «Estd en tus
manos, Aurea. Lo que le suceda estd en tus manos.»

A suizquierda, un mozo grit6 pidiendo paso al carro
de equipajes. Aurea se apart6, mirando aquel tren a punto
de partir. ;La creeria? ;Creeria aquella sarta de mentiras
que hablaban de remordimientos, de mala conciencia, de
escripulos y cobardia?



Avanzé por el andén, sin perder de vista los vagones
que la habrian llevado a Hendaya y luego a Paris. Un me-
canico que tiraba de una carretilla de carbén chocé con ella
sin excusarse. Aurea se tambaled y el desdnimo estuvo a
punto de ganarle la partida.

Entonces, al volverse otra vez hacia el andén, lo vio. Ba-
jaba la escalerilla del segundo coche Pullman y escudrifia-
ba el andén con expresion inquieta.

Aurea dio un paso atrds para esconderse entre el gen-
tio. No podia dejar que la viera, porque si la miraba a los
ojos lo adivinaria todo. Y ella no queria exigirle mds sacri-
ficios. No podia. Aquel trabajo era la ilusién de su vida, y
su futuro. No dejaria que lo perdiera por quedarse a su
lado.

El silbido procedente del andén la hizo volver a la rea-
lidad. Se gir6 de espaldas. Un muchacho con un montén
de periddicos bajo el brazo salia de una de las salas de es-
pera.

—iChico! —lo llamé. El muchacho se detuvo y la
mird, receloso—. Chico, necesito que hagas un recado.
Necesito que entregues esta carta. Aquel hombre... El del
sombrero gris que mira a ambos lados del andén, ;lo ves?
Necesito que se la lleves ahora mismo. Te pagaré, pero
date prisa. Ve.

La promesa de dinero hizo que el muchacho dejara su
carga en el suelo y saliera corriendo hacia el tren. Aurea
retrocedio hasta la sala de espera. Desde alli vio el gesto de
alerta, la repentina tension de él al recibir la carta. Lo vio
rasgar el sobre, inclinar la cabeza y, acto seguido, mirar de
nuevo hacia el andén, hacia el vestibulo del edificio, hacia
los &rboles que se adivinaban sobre el Manzanares.

Aurea ni siquiera recordaba bien qué habia escrito en
aquella carta. «No me atrevo a escapar, no puedo renunciar
a mi trabajo...» Tal vez habia recurrido a la presién social,
la familia, el pecado, los escriipulos, el qué diran... La tinica
verdad consciente la habia escrito al final: «Te deseo que
seas feliz.»



Antes de que su decision flaqueara, se enjugd unas la-
grimas incipientes y se fue. Subi6é de nuevo las escaleras,
cruzé el patio y alcanz6 el exterior de la estacion justo cuan-
do el humo gris del tren comenzaba a elevarse al cielo, tras
la ctipula de una de las torres de la fachada.

Se detuvo junto a un arbol para recuperar el aliento.
Habia hecho lo que debia.

Pero dolia. Cémo dolia aquella renuncia.

La vista de la cola de gente junto a la marquesina del
tranvia la desanim¢ atin mas. Estaba cansada. No cansada
de un dia, de una jornada dificil, de una renuncia demole-
dora; estaba cansada desde hacia tiempo. Pero con veinti-
séis aflos y una hija por la que luchar, no tenia derecho a
rendirse. Las mujeres llevaban afios luchando; ella llevaba
anos luchando. Y alguna vez lo conseguirian: la igualdad
civil, el derecho a decidir sobre sus vidas, todas esas cosas
por las que ella y muchas otras batallaban desde hacia
tiempo.

Y algtin dia, también, el divorcio.

La campanilla del tranvia hizo que la cola de gente se
agitara. Aurea se resguardé de codazos y pisotones y logré
sentarse al final del coche. Un fino rastro de humo persistia
suspendido hacia el oeste, donde el tren habia enfilado el
camino de Hendaya. Su mirada permanecio fija en aquel
vapor que se resistia a disolverse en el cielo azul del tem-
prano otono.

Habia hecho lo que debia, se repitid, enfrentando con
dignidad las miradas curiosas, atraidas por las sefales de
golpes en su rostro. Ahora, en ese momento de su vida, no
le quedaba otra salida.

Pero ahora era solo eso, ahora. Tenia una vida. E iba a
luchar.

Por su hija.

Por él.

Y, sobre todo, por ella misma. Por la persona que siem-
pre habia querido llegar a ser.

«Algun dia lo conseguiré», se jur6 cuando el tranvia se
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puso en marcha con un chirrido. Se lo jur6 a si misma, al
humo, a los demads pasajeros, a los drboles que pasaron ve-
loces por su lado antes de que los edificios del paseo ocul-
taran todo rastro de la estacion.

Era un juramento. Y una esperanza.

Algun dia...
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Madrid, marzo de 1916

—¢Se puede saber dénde te has metido? Ven aqui, don-
de pueda verte.

Escondida tras la cortina del mirador, Aurea se sobre-
salto.

—Estoy mirando la calle, tata.

Que vengas, te digo.

Aurea dej6 el periédico en el suelo, procurando no hacer
ruido. Luego se puso en pie y sali6 de detrds de las cortinas.

—No estaba haciendo nada malo.

—A mi no me enganas con esa carita de nifia buena,
que te conozco. Estabas leyendo un libro, jverdad?

—No —contest6 con rapidez, aliviada porque EI Heral-
do de Madrid no fuera un libro.

—Por las mananas puedes hacer lo que quieras. Si pre-
fieres dejarte los ojos en esos libros que te ensefa tu padre,
alla ta. Pero las tardes son para tratar de hacer de ti una se-
forita. ;Donde esta tu labor?

—Ahi. —Sefal6 una tela abandonada en el suelo, junto
a una silla.

—Pero ;como la tiras asi? Traela que la vea. A ver, déja-
me... jPero, Jests, si no has hecho nada! ;Cémo vas a termi-
nar este panuelo sino te aplicas? ;No ibas a regalarselo a tu
padre?
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Aurea se encogié de hombros.

—Papé se fue hace veinte dias, asi que faltan dos meses
para que vuelva. Tengo tiempo de sobra.

—iY que siempre tengas que dar una contestacion!
(Cuéndo vas a aprender a no ser tan impertinente?

Aurea baj6 la cabeza, fingiendo sumisién. Habia escu-
chado tantas veces aquel reproche que no se inmutaba.

—Lo siento, tata.

—Si, seguro —murmurd la mujer con escepticismo—.
Y ahora, venga, sigue con la labor.

El aya volvi6 a recostarse en la butaca. En apenas unos
segundos, sus 0jos se habian cerrado. Con fastidio, Aurea
tomo el bastidor y se sent6 frente al fuego. Ni sabia ni le
gustaba coser, y si su padre hubiera estado alli, habria di-
cho al aya que la dejara tranquila. Pero el profesor Nebreda
se habia marchado a Argentina para impartir unas confe-
rencias en la Universidad de Buenos Aires, y aunque ella le
habia rogado durante semanas que la llevara, la habia deja-
do en Madrid. «Es un viaje de trabajo, Aurea, no podria
ocuparme de ti. Pero si todo sale como espero, es muy posi-
ble que acabemos yendo a vivir alli.»

Laidea de dejar su casa para vivir en un pais desconoci-
do no le entusiasmaba, pero por su padre deseaba que todo
saliera bien. Hacia ano y medio que el profesor Nebreda
habia perdido su catedra en el Instituto San Isidro, represa-
liado por el articulo de prensa en que criticaba los motivos
politicos de la destitucién de Unamuno como rector de la
Universidad de Salamanca. Perder un medio de vida que
lo apasionaba le habia hecho dafio, pero no renunciar a sus
ideas; ni la necesidad de recortar gastos en la casa, ni la in-
tercesion de sus amigos para que las autoridades educati-
vas lo perdonaran a cambio de una disculpa, habian conse-
guido que diera su brazo a torcer. De momento vivian de
las traducciones y correcciones encargadas por su amigo
Gerardo Rios, hasta que pudiera regresar a la docencia; si
para eso habia que cruzar un océano, estaba dispuesto a
hacerlo.



La posibilidad de que su padre recuperara su trabajo le
provocaba sentimientos encontrados. Sabia que necesitaban
el dinero tanto como el amor propio de su padre necesitaba
aquella rehabilitacion. Pero el despido habia tenido una
consecuencia positiva, y era que su padre se habia ocupado
en persona de su formacién. Tras la marcha de su dltima
institutriz a Inglaterra, angustiada por aquella guerra euro-
pea que acababa de enviar a su hermano pequefio al frente,
el profesor Nebreda no habia querido ni hablar de institutri-
ces espafiolas —productos y productoras, en su opinién, de
una educacion beata, exigua y superficial—. Sin europeas a
las que recurrir, habia decidido matricularla en el Instituto
Cardenal Cisneros como alumna libre y formarla él mismo
en casa. Para espanto de su aya, los resultados académicos
de Aurea le habian dado la razén. «Fijate, Engracia, la mejor
en aritmética, y sobresaliente en lengua, geografia y fran-
cés.» «Virgen del Socorro, y eso qué més dard —se horrori-
zaba ella—. No sabe ni coger una aguja, ;como vamos a ca-
sarla, si solo entiende de latines y nimeros?»

Aurea no veia extrafio que aquella mujer expresara su
opinién con total libertad; la habia criado, la habia mimado
y cuidado desde pequeiia, y ahora trataba de hacer de ella
una sefnorita sin rendirse ante lo dificil de la mision. «No,
Aurea, asi no. Estate quieta, ponte recta, deja eso, termina
ya. No seas impertinente, descarada, frivola, caprichosa.»

Solo en una ocasién se habia enfadado de veras con ella.
Fue cuando la primera de sus institutrices lleg6 a la casa.
O, mejor dicho, cuando se marché.

Miss Claire habia sido una institutriz estupenda, tan
alegre y divertida como hermosa. Durante un tiempo, Aurea
fantased con la idea de que se convirtiera en su madre. En
muchas ocasiones insinué a su padre lo guapa que era o
lo agradable que resultaba su nanny, pero el profesor no
hizo avances en tal sentido. Aurea sabia que estaba muy
ocupado con su cétedra, sus reuniones del Circulo Repu-
blicano y las tertulias con amigos y colegas, pero cuando, al
cabo de dos afios, miss Claire se despidi6 para casarse con
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un compatriota que estudiaba en Madrid, Aurea se enfadé
de verdad. Ella queria una madre. Todos los nifios del par-
que tenian una, y si faltaba, solian tener abuelos o tios, o
algo. Aurea solo tenfa a su padre; lo que estaba bien, por-
que lo adoraba, pero ;qué habia de malo en querer tener a
alguien mas?

Pero el tema de su madre era muy espinoso; el tinico ca-
paz de hacer que su padre y la vieja Engracia perdieran la
paciencia con ella. Cada vez que Aurea insinuaba que queria
tener una madre, o se le ocurria preguntar qué le habia pasa-
do ala suya, su padre se enfadaba y la mandaba al cuarto de
peor humor que si ella hubiera dicho que queria meterse a
monja. Entonces el aya se la llevaba a rastras murmurando
algo sobre la sangre de los Garay que Aurea nunca llegaba a
entender, y que luego negaba haber murmurado.

A veces, después de uno de aquellos momentos, su padre
se disculpaba; pero le rogaba que entendiera que su madre no
estaba y ella tendria que conformarse con él. Al fin y al cabo,
la queria por dos, por un padre y una madre, ;acaso no le bas-
taba? Y en su sonrisa compungida y esperanzada naufraga-
ban los deseos de Aurea de pedir una madre. Las institutri-
ces, algunas mejores que otras, habian tenido que valerle.

Y ahora, ya ni eso.

Cuando la aguja traspaso la tela y se le clavd en un
dedo, no lo pudo soportar més. Dejé su labor sobre el brazo
de labutaca y, de puntillas, se encaminé al mirador. Estaba
a punto de escabullirse tras la cortina cuando el sonido de
la puerta la paralizo.

—Han llamado —explicé con aspecto culpable cuando
la mirada adormilada de la anciana se pos6 en ella.

Doia Engracia se incorpord, tratando de espabilarse.
La voz masculina que salud¢ a la criada impidi6 los repro-
ches. Aurea respiré con alivio; con la visita de Gerardo Rios
se acababa la costura por aquel dia.

Cuando su padrino apareci6 en la sala, Aurea lo salu-
do, le preguntd por su salud y se ofreci6 a pedirle un té,
dispuesta a demostrar a su aya que las lecturas y lecciones
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no le impedian ser una buena anfitriona. Pero el hombre no
contesto, ni apart6 la mirada de ella. Como si tratara de ha-
llar la respuesta a una cuestion dificil en su rostro, los ojos
de él recorrieron sus rasgos una y otra vez. Aurea se in-
quietd. Conocia bien la precaria salud del editor, que lo lle-
vaba durante largas temporadas a los mejores balnearios y
centros termales de Europa. Pero aquel dia, palido y tenso,
parecia peor que de costumbre.

—¢Se encuentra bien, don Gerardo? ;No quiere tomar
asiento?

Sus preguntas parecieron sacarlo de su trance.

—No, no. Estoy bien. Necesito... —Se volvié hacia el
aya—. Debo hablar con usted, dofia Engracia.

—¢Qué pasa? —inquiri6 Aurea, sorprendida.

Gerardo Rios volvi6 a mirarla.

—Un poco de té estaria bien, Aurea, (puedes encargar-
te de que lo preparen?

Su voz soné suave y afectuosa, pero terminante. Aurea
sintié que las palmas de sus manos se humedecian.

—Digame qué pasa, don Gerardo.

—Aurea, no seas impertinente —la reconvino la ancia-
na—. Don Gerardo quiere hablar conmigo, no contigo. Ve a
encargarte del té.

—Por favor, don Gerardo —insisti6 la nifia, ignorando
al aya—. Tengo casi catorce afios, soy mayor. Quiero saber
qué pasa.

El hombre vacil6. Suincomodidad era tan evidente que
Aurea yano dudé de que algo grave sucedia.

—No solo eres mayor sino también fuerte, me consta.
Pero no sé si es lo correcto... Habia pensado que si hablaba
primero con dona Engracia... Aunque es inevitable que an-
tes o después te enteres. Pero ojald no fuera yo quien tuvie-
ra que decirtelo.

Tiempo mads tarde, Aurea se maravillaria al recordar
aquel momento de cruda lucidez en que supo que su vida
habia cambiado para siempre. Recordaria el silencio que se
hizo, como si todos en la habitacion se hubieran vuelto es-



tatuas de sal. Recordaria el rayo de sol iluminando el suelo
ante ella, encendiendo una franja clara ante sus zapatos de
nifa. Y recordaria que supo, con categorica certeza, que
cuando sus oidos escucharan la verdad su nifiez se habria
cerrado para siempre.

Y aunque pensé en irse, en ignorarla, en taparse los oi-
dos para impedir que el futuro la alcanzara, no fue sufi-
cientemente rdpida para hacerlo.

—Lo siento mucho, Aurea —dijo Gerardo Rios, com-
pungido, tendiendo la mano para acariciar su cabello—. El
Principe de Asturias ha naufragado.

—;Qué tal se encuentra ella? —pregunté el abogado
desde la puerta.

—Adelante, Galvez. —Gerardo Rios se hizo a un lado,
franqueando el paso—. Asustada, supongo, y muy triste,
pero trata de mostrarse entera. Es una nina valiente. Y bien,
¢ha podido hablar con alguien de la naviera?

—Del ministerio. Como nos dijeron, no son mucho mas
de cien los supervivientes. La buisqueda esta a punto de
darse por finalizada. Aunque es algo irregular, dadas las
circunstancias me han permitido traer esto.

El abogado tendi6 a Rios un pequeno paquete envuelto
en papel de estraza. El editor se sobresalto.

—Hablemos antes un momento.

Ambos miraron hacia las butacas con prudencia, antes
de dirigirse a la biblioteca. Aurea los ignord, irritada. Era
como si todo el mundo a su alrededor se hubiera puesto de
acuerdo para hablar de ella como si no estuviera. Qué tal la
nifia, como lo ha tomado, qué va a ser ahora de ella, quién
se va a encargar... Varias veces habia estado a punto de gri-
tar: «Lo estoy oyendo todo, ;os enterdis?» Pero sospechaba
que solo habria conseguido que chasquearan la lengua
para decirse «pobre criatura, qué desgracia».

Gir6 la cabeza hacia la carta que aferraba, enviada por
su padre desde Cadiz, donde el Principe de Asturias habia
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hecho escala dias antes de acabar devorado por el océano
frente a las costas de Brasil. Todos esos adultos llenos de
buena intencién no sabian nada. No era posible que su pa-
dre se hubiera ahogado. Era él quien le habia ensefiado a
nadar en el mar de San Juan de Luz, y Aurea lo habia visto
atravesar la bahia desde el espigén hasta Ciboure. Cémo
iba a ahogarse. Aunque fuera cierto que el barco habia cho-
cado contra los arrecifes de Punta Pirabura, su padre se ha-
bria agarrado a algtin tablon y habria aguantado, resistido,
esperando que lo rescataran.

Aurea doblé de nuevo el papel, temiendo que alguna
lagrima acabara por estropearlo. Cuando oy6 pasos en el
corredor, lo guardé en el bolsillo. No queria que la vieja
Engracia comenzara a llorar de nuevo.

—Te tengo dicho que no apoyes los zapatos en la buta-
ca. La vas a estropear.

La vio pasar ante ella arrastrando los pies. En cualquier
otro momento, Aurea habria contestado algo que su aya
habria calificado como insolente, y habria tenido que aca-
llar sus reproches con un beso en la mejilla. Aquel dia,
Aurea sacé los pies de debajo de su cuerpo y los baj6 al sue-
lo sin protestar.

—He oido la puerta, ;ha venido alguien? —inquirié la
mujer, palpando el sofd donde hacia unos minutos habia
abandonado su rosario.

—El sefior Gélvez.

—No sé donde he dejado... Ya es que ni sé... Ah, aqui
estd. —Con la sarta de cuentas en sus manos, se acomodd
en el asiento—. ;Y qué ha dicho el abogado?

—No lo sé. Atin esta con don Gerardo.

—Tendrén tantas cosas que decidir... Pobre, pobrecito
Andrés —solloz6, y las cuentas tintinearon al entrechocar
entre sus manos.

Aurea inspir6é hondo, tratando de contener las ganas de
llorar. O gritar. O tomar cualquier objeto fragil, lanzarlo
contra la pared y machacar los ahicos hasta reducirlos a
polvo... Algo, algo que parara el torbellino que le subia del
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estdmago a la garganta. Por hacer algo, bajé la mirada y
comenz0 a rezar acompanando a la anciana. Repetir la leta-
nia de oraciones no conseguia aliviar la incertidumbre,
pero no sabia qué mas hacer.

Los minutos que transcurrieron hasta que los hombres
abandonaron la biblioteca le resultaron eternos. O tal vez
era que después de quince dias sin salir de casa habia per-
dido la nocién del tiempo. Imaginaba que cuando su padre
apareciera, esos dias de angustia se encogerian en la me-
moria, disminuidos por el alivio hasta quedar en nada;
pero ahora resultaban devastadores.

Cuando los dos hombres entraron en la sala, ellas se
pusieron en pie.

—Hola, Aurea —la saludé el abogado—. ;Qué tal te en-
cuentras?

—Bien, don Matias. ;Ha recibido noticias de mi padre?

Era una pregunta obligada, aunque no esperaba una
respuesta afirmativa; no habrian estado una hora reunidos
si Andrés Nebreda hubiera aparecido por fin.

—Aurea, mi nina —intervino Gerardo Rios con suavi-
dad—, me temo que las noticias que tenemos no son bue-
nas. Siéntate, por favor. —Ella obedeci6, y los hombres to-
maron asiento en el sofd contiguo—. Hemos hablado con el
representante de la naviera y con el agregado de la embaja-
da. Tu padre, Andrés, no esta entre los supervivientes que
han llevado a Santos.

—Bueno. Estard en otra ciudad. Ha podido nadar a otro
sitio, y...

—Aurea...

—O igual lo ha encontrado algtn barco que iba a Esta-
dos Unidos, o a Cuba, 0 a... ;/A qué paises pueden ir los
barcos que pasan por alli, don Gerardo?

—Aurea...

—Tienen que buscarlo en esos paises, puede que no re-
cuerde...

—Aurea, no.

El tono consternado del editor molest6 a la muchacha.
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—Pero puede que...

—No, carifio, no. —El adelanté la mano, pero Aurea se
aparté—. Lo siento mucho. Tu padre no esta entre los su-
pervivientes. Dimos una descripcién muy precisa de su as-
pecto, y el agregado ha confirmado que uno de los... Dios
mio, no puedo ni decirlo.

Viendo que el hombre no iba a serle de mucha ayuda, el
abogado se inclin6 hacia delante.

—;La reconoces, Aurea?

Ella se volvi6 hacia él. Tendia una pluma estilogréfica
como la que su padre utilizaba a diario en sus traducciones
y escritos, pero envejecida.

—La reconoces?

El hombre le acercé la mano, invitdndola a tomarla. Ella
obedeci6. Ni la ebonita negra ni la camisa bafiada en oro
brillaban como en la pluma de su padre. Parecian rugosas
y mates, pero por lo demads era el mismo modelo. La hizo
girar en su mano. Las mismas iniciales A.N.S. Entrelaza-
das de igual modo. Grabadas en el mismo lugar.

Levanto la cabeza.

—Parece la pluma de mi padre. Pero mas vieja.

Se gir¢ al escuchar el gemido de su aya. Cuando se vol-
vi6 de nuevo hacia el abogado, la miraba con tal compasion
que el corazén de Aurea se acelerd.

—No mas vieja, solo deteriorada por el agua y la sal. Lo
siento mucho, Aurea.

—:Qué siente? —pregunto, negandose a entenderle.

—La pluma estaba en el bolsillo de la chaqueta de uno
de los fallecidos.

—¢:Y qué? —Hizo un esfuerzo por sacar una voz que
parecia romperse en su garganta.

—Aurea, lo siento mucho.

Esta vez fue Rios quien repitié aquellas palabras que
ella no iba a comprender. Cuando de nuevo trat6 de tomar
su mano, se aparto enojada.

—No.

—Aurea, tienes que aceptarlo, tu padre...



—iNo!

—Lo siento, pero es la verdad —zanj6 el abogado sin
contemplaciones—. Td misma has reconocido su pluma.
Su cadaver fue uno de los que enterraron hace una semana
en Santos.

—iNo! jNo es verdad! jNo lo es!

El llanto que se habia esforzado en contener a lo largo
de aquellos dias broté con tal fuerza que sintié que se ma-
reaba. Unos puntitos negros comenzaron a danzar ante
sus o0jos. Traté de conseguir aire, de inspirar una bocanada
que eliminara aquella angustiosa sensacién. Unas manos
la obligaron a inclinarse sobre las rodillas y agachar la ca-
beza.

Cuando recupero la respiracion, los rostros preocupa-
dos de los hombres aparecieron ante su vista.

—Lo siento mucho, Aurea, pero ahora tienes que ser
fuerte. Hay tantas cosas de las que ocuparse... {Benita, pue-
de dejar de buscar las sales! —grit6 el abogado hacia la
puerta.

Aurea sentia la cabeza a punto de estallar. El dolor que
la embargaba era tal que apenas podia inspirar si no se
obligaba a ello.

—¢Me has escuchado, Aurea? ;Has llegado a compren-
der lo que te he dicho?

Claro que si. Lo habia escuchado y comprendido, aun-
que no fuera verdad. Era solo que no podia hablar, y se
limit6 a mover la cabeza mientras trataba de dar una bo-
queada que deshiciera el nudo que estrangulaba sus pul-
mones.

Los hombres intercambiaron una mirada compasiva.
Pero cuando el editor hizo amago de levantarse, Aurea
adelant6 su mano.

—¢:Y qué va a ser de mi?

Gerardo Rios mir¢ la pequefia mano aferrada a la cha-
queta de su traje.

—Bien, Aurea, no sé si ahora es buen momento...

—Ya nunca habra un buen momento, don Gerardo.



El hombre movié la cabeza con afecto. Retir6 la mano
que ella apoyaba en él y la tom¢ entre las suyas.

—A veces tienes tales cosas de adulta que no sé ni qué
contestarte... En fin, si crees que puedes hablar ahora de tu
futuro, hablaremos. Verds, tu padre hizo testamento, lo sé
porque me lo dijo en una ocasién. En él me nombra tu
tutor. Pero no me parece que un solterén de casi cincuenta
afnos con una salud deplorable sea la mejor solucién para
tu futuro. Tu padre era mi amigo mas entranable, y no hay
muchas cosas a las que me hubiera negado, pero que yo sea
tu tutor... no es lo correcto. Gélvez y yo lo hemos hablado,
y creo que lo mejor es que renuncie a la tutela, y que sea el
Consejo Familiar quien elija al mas adecuado para gestio-
nar tus intereses.

Con los ojos atin htimedos, Aurea lo mir6 sin entender
qué le estaba contando. ;Qué consejo? ;Qué intereses?
¢ Qué tenia eso que ver con su vida?

—Pero yo seguiré viviendo con dona Engracia, ;ver-
dad? —pregunt6, pasandose la manga del vestido por el
rostro.

—No es posible, Aurea, no es familiar ni tu padre la de-
sign6 —intervino el abogado con tono practico—. Pero, por
supuesto, dofia Engracia recibird una renta adecuada. Po-
dra vivir sin estrecheces.

Aquellas palabras la confundieron atin mas.

—¢Vivir sin estrecheces?

—S5i, no debes preocuparte por ella. Doha Engracia po-
dré residir en una pension, o un asilo, o lo que prefiera, y
no le faltara de nada.

Los stbitos sollozos a su espalda solo aumentaron su
confusion.

—Pero... ;y yo? Si ella se va a una pension, ;qué haré yo?

—Vivir con tu familia, por supuesto.

—iMi familia! Si yo no tengo familia...

El abogado frunci6 el cefio.

—DMe refiero a tus tios. Los que viven en Burgos.

—Yo no tengo ningtn tio.
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—Tu tio Joaquin. El hermano de tu padre. Y tu tia Lui-
sa, su mujer. —Ella neg6 con la cabeza y el abogado mir¢ al
editor con sorpresa—. Pero cémo, ;es que esta nifia no sabe
nada de su familia?

—El sefior Andrés tenia sus razones —intervino el aya
entre hipidos, aumentando el estupor de Aurea.

—Pues espero que al menos ellos si sepan de su exis-
tencia.

—Si, claro que si —terci6 el editor—. En el telegrama
que envib ayer como respuesta, su tio dejo claro que se ocu-
paria de ella. En cuanto llegue mafana, iremos a presentar-
nos ante el magistrado. Esta manana he acudido al tribunal
para exponer mis motivos para la renuncia, y ha estado de
acuerdo en que, habiendo familiares de segundo grado que
puedan ejercer la tutela, y dado el resto de... digamos, cir-
cunstancias especiales, serd lo mas correcto.

Llorosa, Aurea miré a su aya, tratando de comprender
qué historia era esa de una familia de la que jamés habia
oido hablar, esperando que la anciana recobrara la cordura
y lo negara como ella habia hecho. Pero los ojos himedos
de Engracia rehuyeron los suyos, en un gesto de culpabili-
dad tan evidente que ya no le quedaron dudas de que lo
que aquel hombre decia era cierto.

Trat6 de aferrarse a algo real: a la existencia de la casa,
de sus muebles, de sus cosas. El abogado le aclaré que can-
celarian el contrato de la casa y guardarian los muebles
hasta que fuera mayor de edad. Gerardo Rios, que se habia
levantado para tomar su sombrero, volvié a sentarse en el
sofa.

—Vas a estar con tu familia, Aurea. Es lo mas adecuado
ahora.

—Pero no los conozco.

—S54i, 1o sé; pero son tu familia.

—NMi familia eran mi padre y dofia Engracia.

—iPero qué cosas tienes! No me corresponde a mi juz-
gar las razones de tu padre para no hablarte de ellos, pero
desde luego que son tu familia, y estan dispuestos a aco-



gerte. Tienes incluso una prima de tu edad. Se llama Paula.
Mafana, cuando llegue tu tio Joaquin, podrds comprobar
que lo que digo es cierto.

iUna prima! La consternacion la dejé sin habla. Su de-
seo mas constante, a lo largo de su infancia, habia sido te-
ner alguien con quien jugar. A menudo se descubria en el
parque envidiando las discusiones y risas de las familias
que paseaban por alli. Y cuando comprendié que su peque-
na familia no iba a crecer, pues no habria mejor candidata
que miss Claire y su padre la habia desaprovechado, co-
menz6 a pedirle que la matriculara en un colegio.

—¢En qué colegio? —replicaba él—. Todos los colegios
que conozco estan llenos de beateria e ignorancia; estas
mucho mejor formandote en casa.

—Pero yo quiero amigas.

—Bueno, veremos. Cuando cumplas otro afo. Tal vez
donde Giner de los Rios.

Asi, afo tras afio. Y ahora, después de tanto pedir y su-
plicar, parecia que su deseo infantil de tener comparieras
de juego iba a cumplirse.

Al terrible precio de haber perdido a su padre.

—No me importa mi familia —dijo, enjugandose brus-
camente las lagrimas—. No quiero ninguna prima si para
eso tengo que abandonar a dofia Engracia, ni quiero dejar
mi casa, ni el instituto, ni irme a Burgos. Seguro que mi pa-
dre nos ha dejado algo de dinero. Viviremos con eso hasta
que yo pueda trabajar.

—Virgen santisima, como vas a trabajar... —solloz¢ la
anciana al escucharla.

—Aurea, comprendo que estas consternada —intervi-
no el abogado—, pero no se trata de si puedes trabajar o no,
un absurdo fuera de discusion; tu familia se va a ocupar de
ti. Cualquier juez ante el que presentemos el caso dira que
es lo correcto.

—DPero yo no quiero irme. Dentro de tres meses termina
el curso, y estoy sacando muy buenas notas. Cuando acabe
voy air a la universidad para ser profesora como mi padre.
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Si hay algo de dinero, puedo vivir con dofia Engracia y se-
guir estudiando. En cuanto termine trataré de conseguir
una plaza, y...

—Aurea, no hay mas opciones —corté el abogado, can-
sado de su resistencia—. Eres una nifia, y las tinicas perso-
nas que pueden hacerse cargo de ti son tus tios de Burgos.
Dofia Engracia podra vivir dignamente, y seguro que ellos
te traeran a visitarla cuando desees. Pero, una vez que Rios
ha renunciado a tu tutela, no hay ninguna posibilidad de
que te quedes en Madrid.

La afirmacién cay6 sobre su dnimo como un mazazo.
Atn pas6 un tiempo hasta que los hombres abandonaron
la casa, y cuando por fin lo hicieron, Aurea se sec6 las lagri-
mas, apret6 la pluma contra su pecho y se dirigi6 a la bi-
blioteca en busca de la enciclopedia. Recordaba Burgos,
una de las estaciones donde el tren se detenia camino de
Francia. En los veranos en que habia viajado a San Juan de
Luz con su padre, habia estirado las piernas en un andén
de aquella ciudad, sin sospechar que alguna vez seria su
estacion definitiva.

Inclinada sobre las fotos de una catedral enorme y pun-
tiaguda, no pudo evitar los sollozos al recordar aquellos
tiempos perdidos. Ahora dejaria su casa camino de una
ciudad que apenas recordaba, salvo por un cartel con su
nombre en un andén bajo una pirdmide de cristal. Camino
de una familia cuya existencia acababa de descubrir, y de la
que sabia incluso menos que de la propia ciudad.
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