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Prólogo

Madrid, junio de 1928

Cuando Áurea atravesó el vestíbulo de viajeros de la 
Estación del Norte y bajó las escaleras del andén, estuvo a 
punto de perder el poco valor que le quedaba. El bullicio 
de la masa de viajeros a punto de partir le resultó abruma-
dor. Cerró unos instantes los ojos, herida por los destellos 
que el sol arrancaba de los vagones del Sudexpreso. Una 
bocanada de vapor húmedo y sofocante la alcanzó. Y por 
un instante estuvo tentada de ceder a aquella sensación de 
debilidad.

«Lo siento, mi amor.»
El instinto le hizo aferrar el bolso con más fuerza. En él 

iba la carta que lo obligaría a marcharse. Trató de imaginar 
dónde estaría; si permanecería sentado en su comparti-
mento, confiando en verla; si estaría inquieto, pensando 
que ella se retrasaba.

O si ya había comprendido que no iba a huir con él.
Porque su marido se lo había advertido: «Está en tus 

manos, Áurea. Lo que le suceda está en tus manos.»
A su izquierda, un mozo gritó pidiendo paso al carro 

de equipajes. Áurea se apartó, mirando aquel tren a punto 
de partir. ¿La creería? ¿Creería aquella sarta de mentiras 
que hablaban de remordimientos, de mala conciencia, de 
escrúpulos y cobardía?
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Avanzó por el andén, sin perder de vista los vagones 
que la habrían llevado a Hendaya y luego a París. Un me-
cánico que tiraba de una carretilla de carbón chocó con ella 
sin excusarse. Áurea se tambaleó y el desánimo estuvo a 
punto de ganarle la partida.

Entonces, al volverse otra vez hacia el andén, lo vio. Ba-
jaba la escalerilla del segundo coche Pullman y escudriña-
ba el andén con expresión inquieta.

Áurea dio un paso atrás para esconderse entre el gen-
tío. No podía dejar que la viera, porque si la miraba a los 
ojos lo adivinaría todo. Y ella no quería exigirle más sacri-
ficios. No podía. Aquel trabajo era la ilusión de su vida, y 
su futuro. No dejaría que lo perdiera por quedarse a su 
lado.

El silbido procedente del andén la hizo volver a la rea-
lidad. Se giró de espaldas. Un muchacho con un montón 
de periódicos bajo el brazo salía de una de las salas de es-
pera.

—¡Chico! —‌lo llamó. El muchacho se detuvo y la 
miró, receloso—. Chico, necesito que hagas un recado. 
Necesito que entregues esta carta. Aquel hombre... El del 
sombrero gris que mira a ambos lados del andén, ¿lo ves? 
Necesito que se la lleves ahora mismo. Te pagaré, pero 
date prisa. Ve.

La promesa de dinero hizo que el muchacho dejara su 
carga en el suelo y saliera corriendo hacia el tren. Áurea 
retrocedió hasta la sala de espera. Desde allí vio el gesto de 
alerta, la repentina tensión de él al recibir la carta. Lo vio 
rasgar el sobre, inclinar la cabeza y, acto seguido, mirar de 
nuevo hacia el andén, hacia el vestíbulo del edificio, hacia 
los árboles que se adivinaban sobre el Manzanares.

Áurea ni siquiera recordaba bien qué había escrito en 
aquella carta. «No me atrevo a escapar, no puedo renunciar 
a mi trabajo...» Tal vez había recurrido a la presión social, 
la familia, el pecado, los escrúpulos, el qué dirán... La única 
verdad consciente la había escrito al final: «Te deseo que 
seas feliz.»
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Antes de que su decisión flaqueara, se enjugó unas lá-
grimas incipientes y se fue. Subió de nuevo las escaleras, 
cruzó el patio y alcanzó el exterior de la estación justo cuan-
do el humo gris del tren comenzaba a elevarse al cielo, tras 
la cúpula de una de las torres de la fachada.

Se detuvo junto a un árbol para recuperar el aliento. 
Había hecho lo que debía.

Pero dolía. Cómo dolía aquella renuncia.
La vista de la cola de gente junto a la marquesina del 

tranvía la desanimó aún más. Estaba cansada. No cansada 
de un día, de una jornada difícil, de una renuncia demole-
dora; estaba cansada desde hacía tiempo. Pero con veinti-
séis años y una hija por la que luchar, no tenía derecho a 
rendirse. Las mujeres llevaban años luchando; ella llevaba 
años luchando. Y alguna vez lo conseguirían: la igualdad 
civil, el derecho a decidir sobre sus vidas, todas esas cosas 
por las que ella y muchas otras batallaban desde hacía 
tiempo.

Y algún día, también, el divorcio.
La campanilla del tranvía hizo que la cola de gente se 

agitara. Áurea se resguardó de codazos y pisotones y logró 
sentarse al final del coche. Un fino rastro de humo persistía 
suspendido hacia el oeste, donde el tren había enfilado el 
camino de Hendaya. Su mirada permaneció fija en aquel 
vapor que se resistía a disolverse en el cielo azul del tem-
prano otoño.

Había hecho lo que debía, se repitió, enfrentando con 
dignidad las miradas curiosas, atraídas por las señales de 
golpes en su rostro. Ahora, en ese momento de su vida, no 
le quedaba otra salida.

Pero ahora era solo eso, ahora. Tenía una vida. E iba a 
luchar.

Por su hija.
Por él.
Y, sobre todo, por ella misma. Por la persona que siem-

pre había querido llegar a ser.
«Algún día lo conseguiré», se juró cuando el tranvía se 
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puso en marcha con un chirrido. Se lo juró a sí misma, al 
humo, a los demás pasajeros, a los árboles que pasaron ve-
loces por su lado antes de que los edificios del paseo ocul-
taran todo rastro de la estación.

Era un juramento. Y una esperanza.
Algún día...
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1

Madrid, marzo de 1916

—¿Se puede saber dónde te has metido? Ven aquí, don-
de pueda verte.

Escondida tras la cortina del mirador, Áurea se sobre-
saltó.

—Estoy mirando la calle, tata.
—Que vengas, te digo.
Áurea dejó el periódico en el suelo, procurando no hacer 

ruido. Luego se puso en pie y salió de detrás de las cortinas.
—No estaba haciendo nada malo.
—A mí no me engañas con esa carita de niña buena, 

que te conozco. Estabas leyendo un libro, ¿verdad?
—No —‌contestó con rapidez, aliviada porque El Heral-

do de Madrid no fuera un libro.
—Por las mañanas puedes hacer lo que quieras. Si pre-

fieres dejarte los ojos en esos libros que te enseña tu padre, 
allá tú. Pero las tardes son para tratar de hacer de ti una se-
ñorita. ¿Dónde está tu labor?

—Ahí. —‌Señaló una tela abandonada en el suelo, junto 
a una silla.

—Pero ¿cómo la tiras así? Tráela que la vea. A ver, déja-
me... ¡Pero, Jesús, si no has hecho nada! ¿Cómo vas a termi-
nar este pañuelo si no te aplicas? ¿No ibas a regalárselo a tu 
padre?
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Áurea se encogió de hombros.
—Papá se fue hace veinte días, así que faltan dos meses 

para que vuelva. Tengo tiempo de sobra.
—¡Y que siempre tengas que dar una contestación! 

¿Cuándo vas a aprender a no ser tan impertinente?
Áurea bajó la cabeza, fingiendo sumisión. Había escu-

chado tantas veces aquel reproche que no se inmutaba.
—Lo siento, tata.
—Sí, seguro —‌murmuró la mujer con escepticismo—. 

Y ahora, venga, sigue con la labor.
El aya volvió a recostarse en la butaca. En apenas unos 

segundos, sus ojos se habían cerrado. Con fastidio, Áurea 
tomó el bastidor y se sentó frente al fuego. Ni sabía ni le 
gustaba coser, y si su padre hubiera estado allí, habría di-
cho al aya que la dejara tranquila. Pero el profesor Nebreda 
se había marchado a Argentina para impartir unas confe-
rencias en la Universidad de Buenos Aires, y aunque ella le 
había rogado durante semanas que la llevara, la había deja-
do en Madrid. «Es un viaje de trabajo, Áurea, no podría 
ocuparme de ti. Pero si todo sale como espero, es muy posi-
ble que acabemos yendo a vivir allí.»

La idea de dejar su casa para vivir en un país desconoci-
do no le entusiasmaba, pero por su padre deseaba que todo 
saliera bien. Hacía año y medio que el profesor Nebreda 
había perdido su cátedra en el Instituto San Isidro, represa-
liado por el artículo de prensa en que criticaba los motivos 
políticos de la destitución de Unamuno como rector de la 
Universidad de Salamanca. Perder un medio de vida que 
lo apasionaba le había hecho daño, pero no renunciar a sus 
ideas; ni la necesidad de recortar gastos en la casa, ni la in-
tercesión de sus amigos para que las autoridades educati-
vas lo perdonaran a cambio de una disculpa, habían conse-
guido que diera su brazo a torcer. De momento vivían de 
las traducciones y correcciones encargadas por su amigo 
Gerardo Ríos, hasta que pudiera regresar a la docencia; si 
para eso había que cruzar un océano, estaba dispuesto a 
hacerlo.
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La posibilidad de que su padre recuperara su trabajo le 
provocaba sentimientos encontrados. Sabía que necesitaban 
el dinero tanto como el amor propio de su padre necesitaba 
aquella rehabilitación. Pero el despido había tenido una 
consecuencia positiva, y era que su padre se había ocupado 
en persona de su formación. Tras la marcha de su última 
institutriz a Inglaterra, angustiada por aquella guerra euro-
pea que acababa de enviar a su hermano pequeño al frente, 
el profesor Nebreda no había querido ni hablar de institutri-
ces españolas —‌productos y productoras, en su opinión, de 
una educación beata, exigua y superficial—. Sin europeas a 
las que recurrir, había decidido matricularla en el Instituto 
Cardenal Cisneros como alumna libre y formarla él mismo 
en casa. Para espanto de su aya, los resultados académicos 
de Áurea le habían dado la razón. «Fíjate, Engracia, la mejor 
en aritmética, y sobresaliente en lengua, geografía y fran-
cés.» «Virgen del Socorro, y eso qué más dará —‌se horrori-
zaba ella—. No sabe ni coger una aguja, ¿cómo vamos a ca-
sarla, si solo entiende de latines y números?»

Áurea no veía extraño que aquella mujer expresara su 
opinión con total libertad; la había criado, la había mimado 
y cuidado desde pequeña, y ahora trataba de hacer de ella 
una señorita sin rendirse ante lo difícil de la misión. «No, 
Áurea, así no. Estate quieta, ponte recta, deja eso, termina 
ya. No seas impertinente, descarada, frívola, caprichosa.»

Solo en una ocasión se había enfadado de veras con ella. 
Fue cuando la primera de sus institutrices llegó a la casa.  
O, mejor dicho, cuando se marchó.

Miss Claire había sido una institutriz estupenda, tan 
alegre y divertida como hermosa. Durante un tiempo, Áurea 
fantaseó con la idea de que se convirtiera en su madre. En 
muchas ocasiones insinuó a su padre lo guapa que era o  
lo agradable que resultaba su nanny, pero el profesor no 
hizo avances en tal sentido. Áurea sabía que estaba muy 
ocupado con su cátedra, sus reuniones del Círculo Repu-
blicano y las tertulias con amigos y colegas, pero cuando, al 
cabo de dos años, miss Claire se despidió para casarse con 
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un compatriota que estudiaba en Madrid, Áurea se enfadó 
de verdad. Ella quería una madre. Todos los niños del par-
que tenían una, y si faltaba, solían tener abuelos o tíos, o 
algo. Áurea solo tenía a su padre; lo que estaba bien, por-
que lo adoraba, pero ¿qué había de malo en querer tener a 
alguien más?

Pero el tema de su madre era muy espinoso; el único ca-
paz de hacer que su padre y la vieja Engracia perdieran la 
paciencia con ella. Cada vez que Áurea insinuaba que quería 
tener una madre, o se le ocurría preguntar qué le había pasa-
do a la suya, su padre se enfadaba y la mandaba al cuarto de 
peor humor que si ella hubiera dicho que quería meterse a 
monja. Entonces el aya se la llevaba a rastras murmurando 
algo sobre la sangre de los Garay que Áurea nunca llegaba a 
entender, y que luego negaba haber murmurado.

A veces, después de uno de aquellos momentos, su padre 
se disculpaba; pero le rogaba que entendiera que su madre no 
estaba y ella tendría que conformarse con él. Al fin y al cabo, 
la quería por dos, por un padre y una madre, ¿acaso no le bas-
taba? Y en su sonrisa compungida y esperanzada naufraga-
ban los deseos de Áurea de pedir una madre. Las institutri-
ces, algunas mejores que otras, habían tenido que valerle.

Y ahora, ya ni eso.
Cuando la aguja traspasó la tela y se le clavó en un 

dedo, no lo pudo soportar más. Dejó su labor sobre el brazo 
de la butaca y, de puntillas, se encaminó al mirador. Estaba 
a punto de escabullirse tras la cortina cuando el sonido de 
la puerta la paralizó.

—Han llamado —‌explicó con aspecto culpable cuando 
la mirada adormilada de la anciana se posó en ella.

Doña Engracia se incorporó, tratando de espabilarse. 
La voz masculina que saludó a la criada impidió los repro-
ches. Áurea respiró con alivio; con la visita de Gerardo Ríos 
se acababa la costura por aquel día.

Cuando su padrino apareció en la sala, Áurea lo salu-
dó, le preguntó por su salud y se ofreció a pedirle un té, 
dispuesta a demostrar a su aya que las lecturas y lecciones 
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no le impedían ser una buena anfitriona. Pero el hombre no 
contestó, ni apartó la mirada de ella. Como si tratara de ha-
llar la respuesta a una cuestión difícil en su rostro, los ojos 
de él recorrieron sus rasgos una y otra vez. Áurea se in-
quietó. Conocía bien la precaria salud del editor, que lo lle-
vaba durante largas temporadas a los mejores balnearios y 
centros termales de Europa. Pero aquel día, pálido y tenso, 
parecía peor que de costumbre.

—¿Se encuentra bien, don Gerardo? ¿No quiere tomar 
asiento?

Sus preguntas parecieron sacarlo de su trance.
—No, no. Estoy bien. Necesito... —‌Se volvió hacia el 

aya—. Debo hablar con usted, doña Engracia.
—¿Qué pasa? —‌inquirió Áurea, sorprendida.
Gerardo Ríos volvió a mirarla.
—Un poco de té estaría bien, Áurea, ¿puedes encargar-

te de que lo preparen?
Su voz sonó suave y afectuosa, pero terminante. Áurea 

sintió que las palmas de sus manos se humedecían.
—Dígame qué pasa, don Gerardo.
—Áurea, no seas impertinente —‌la reconvino la ancia-

na—. Don Gerardo quiere hablar conmigo, no contigo. Ve a 
encargarte del té.

—Por favor, don Gerardo —‌insistió la niña, ignorando 
al aya—. Tengo casi catorce años, soy mayor. Quiero saber 
qué pasa.

El hombre vaciló. Su incomodidad era tan evidente que 
Áurea ya no dudó de que algo grave sucedía.

—No solo eres mayor sino también fuerte, me consta. 
Pero no sé si es lo correcto... Había pensado que si hablaba 
primero con doña Engracia... Aunque es inevitable que an-
tes o después te enteres. Pero ojalá no fuera yo quien tuvie-
ra que decírtelo.

Tiempo más tarde, Áurea se maravillaría al recordar 
aquel momento de cruda lucidez en que supo que su vida 
había cambiado para siempre. Recordaría el silencio que se 
hizo, como si todos en la habitación se hubieran vuelto es-
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tatuas de sal. Recordaría el rayo de sol iluminando el suelo 
ante ella, encendiendo una franja clara ante sus zapatos de 
niña. Y recordaría que supo, con categórica certeza, que 
cuando sus oídos escucharan la verdad su niñez se habría 
cerrado para siempre.

Y aunque pensó en irse, en ignorarla, en taparse los oí-
dos para impedir que el futuro la alcanzara, no fue sufi-
cientemente rápida para hacerlo.

—Lo siento mucho, Áurea —‌dijo Gerardo Ríos, com-
pungido, tendiendo la mano para acariciar su cabello—. El 
Príncipe de Asturias ha naufragado.

—¿Qué tal se encuentra ella? —‌preguntó el abogado 
desde la puerta.

—Adelante, Gálvez. —‌Gerardo Ríos se hizo a un lado, 
franqueando el paso—. Asustada, supongo, y muy triste, 
pero trata de mostrarse entera. Es una niña valiente. Y bien, 
¿ha podido hablar con alguien de la naviera?

—Del ministerio. Como nos dijeron, no son mucho más 
de cien los supervivientes. La búsqueda está a punto de 
darse por finalizada. Aunque es algo irregular, dadas las 
circunstancias me han permitido traer esto.

El abogado tendió a Ríos un pequeño paquete envuelto 
en papel de estraza. El editor se sobresaltó.

—Hablemos antes un momento.
Ambos miraron hacia las butacas con prudencia, antes 

de dirigirse a la biblioteca. Áurea los ignoró, irritada. Era 
como si todo el mundo a su alrededor se hubiera puesto de 
acuerdo para hablar de ella como si no estuviera. Qué tal la 
niña, cómo lo ha tomado, qué va a ser ahora de ella, quién 
se va a encargar... Varias veces había estado a punto de gri-
tar: «Lo estoy oyendo todo, ¿os enteráis?» Pero sospechaba 
que solo habría conseguido que chasquearan la lengua 
para decirse «pobre criatura, qué desgracia».

Giró la cabeza hacia la carta que aferraba, enviada por 
su padre desde Cádiz, donde el Príncipe de Asturias había 
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hecho escala días antes de acabar devorado por el océano 
frente a las costas de Brasil. Todos esos adultos llenos de 
buena intención no sabían nada. No era posible que su pa-
dre se hubiera ahogado. Era él quien le había enseñado a 
nadar en el mar de San Juan de Luz, y Áurea lo había visto 
atravesar la bahía desde el espigón hasta Ciboure. Cómo 
iba a ahogarse. Aunque fuera cierto que el barco había cho-
cado contra los arrecifes de Punta Pirabura, su padre se ha-
bría agarrado a algún tablón y habría aguantado, resistido, 
esperando que lo rescataran.

Áurea dobló de nuevo el papel, temiendo que alguna 
lágrima acabara por estropearlo. Cuando oyó pasos en el 
corredor, lo guardó en el bolsillo. No quería que la vieja 
Engracia comenzara a llorar de nuevo.

—Te tengo dicho que no apoyes los zapatos en la buta-
ca. La vas a estropear.

La vio pasar ante ella arrastrando los pies. En cualquier 
otro momento, Áurea habría contestado algo que su aya 
habría calificado como insolente, y habría tenido que aca-
llar sus reproches con un beso en la mejilla. Aquel día,  
Áurea sacó los pies de debajo de su cuerpo y los bajó al sue-
lo sin protestar.

—He oído la puerta, ¿ha venido alguien? —‌inquirió la 
mujer, palpando el sofá donde hacía unos minutos había 
abandonado su rosario.

—El señor Gálvez.
—No sé dónde he dejado... Ya es que ni sé... Ah, aquí 

está. —‌Con la sarta de cuentas en sus manos, se acomodó 
en el asiento—. ¿Y qué ha dicho el abogado?

—No lo sé. Aún está con don Gerardo.
—Tendrán tantas cosas que decidir... Pobre, pobrecito 

Andrés —‌sollozó, y las cuentas tintinearon al entrechocar 
entre sus manos.

Áurea inspiró hondo, tratando de contener las ganas de 
llorar. O gritar. O tomar cualquier objeto frágil, lanzarlo 
contra la pared y machacar los añicos hasta reducirlos a 
polvo... Algo, algo que parara el torbellino que le subía del 
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estómago a la garganta. Por hacer algo, bajó la mirada y 
comenzó a rezar acompañando a la anciana. Repetir la leta-
nía de oraciones no conseguía aliviar la incertidumbre, 
pero no sabía qué más hacer.

Los minutos que transcurrieron hasta que los hombres 
abandonaron la biblioteca le resultaron eternos. O tal vez 
era que después de quince días sin salir de casa había per-
dido la noción del tiempo. Imaginaba que cuando su padre 
apareciera, esos días de angustia se encogerían en la me-
moria, disminuidos por el alivio hasta quedar en nada; 
pero ahora resultaban devastadores.

Cuando los dos hombres entraron en la sala, ellas se 
pusieron en pie.

—Hola, Áurea —‌la saludó el abogado—. ¿Qué tal te en-
cuentras?

—Bien, don Matías. ¿Ha recibido noticias de mi padre?
Era una pregunta obligada, aunque no esperaba una 

respuesta afirmativa; no habrían estado una hora reunidos 
si Andrés Nebreda hubiera aparecido por fin.

—Áurea, mi niña —‌intervino Gerardo Ríos con suavi-
dad—, me temo que las noticias que tenemos no son bue-
nas. Siéntate, por favor. —‌Ella obedeció, y los hombres to-
maron asiento en el sofá contiguo—. Hemos hablado con el 
representante de la naviera y con el agregado de la embaja-
da. Tu padre, Andrés, no está entre los supervivientes que 
han llevado a Santos.

—Bueno. Estará en otra ciudad. Ha podido nadar a otro 
sitio, y...

—Áurea...
—O igual lo ha encontrado algún barco que iba a Esta-

dos Unidos, o a Cuba, o a... ¿A qué países pueden ir los 
barcos que pasan por allí, don Gerardo?

—Áurea...
—Tienen que buscarlo en esos países, puede que no re-

cuerde...
—Áurea, no.
El tono consternado del editor molestó a la muchacha.
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—Pero puede que...
—No, cariño, no. —‌Él adelantó la mano, pero Áurea se 

apartó—. Lo siento mucho. Tu padre no está entre los su-
pervivientes. Dimos una descripción muy precisa de su as-
pecto, y el agregado ha confirmado que uno de los... Dios 
mío, no puedo ni decirlo.

Viendo que el hombre no iba a serle de mucha ayuda, el 
abogado se inclinó hacia delante.

—¿La reconoces, Áurea?
Ella se volvió hacia él. Tendía una pluma estilográfica 

como la que su padre utilizaba a diario en sus traducciones 
y escritos, pero envejecida.

—¿La reconoces?
El hombre le acercó la mano, invitándola a tomarla. Ella 

obedeció. Ni la ebonita negra ni la camisa bañada en oro 
brillaban como en la pluma de su padre. Parecían rugosas 
y mates, pero por lo demás era el mismo modelo. La hizo 
girar en su mano. Las mismas iniciales A. N. S. Entrelaza-
das de igual modo. Grabadas en el mismo lugar.

Levantó la cabeza.
—Parece la pluma de mi padre. Pero más vieja.
Se giró al escuchar el gemido de su aya. Cuando se vol-

vió de nuevo hacia el abogado, la miraba con tal compasión 
que el corazón de Áurea se aceleró.

—No más vieja, solo deteriorada por el agua y la sal. Lo 
siento mucho, Áurea.

—¿Qué siente? —‌preguntó, negándose a entenderle.
—La pluma estaba en el bolsillo de la chaqueta de uno 

de los fallecidos.
—¿Y qué? —‌Hizo un esfuerzo por sacar una voz que 

parecía romperse en su garganta.
—Áurea, lo siento mucho.
Esta vez fue Ríos quien repitió aquellas palabras que 

ella no iba a comprender. Cuando de nuevo trató de tomar 
su mano, se apartó enojada.

—No.
—Áurea, tienes que aceptarlo, tu padre...
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—¡No!
—Lo siento, pero es la verdad —‌zanjó el abogado sin 

contemplaciones—. Tú misma has reconocido su pluma. 
Su cadáver fue uno de los que enterraron hace una semana 
en Santos.

—¡No! ¡No es verdad! ¡No lo es!
El llanto que se había esforzado en contener a lo largo 

de aquellos días brotó con tal fuerza que sintió que se ma-
reaba. Unos puntitos negros comenzaron a danzar ante 
sus ojos. Trató de conseguir aire, de inspirar una bocanada 
que eliminara aquella angustiosa sensación. Unas manos 
la obligaron a inclinarse sobre las rodillas y agachar la ca-
beza.

Cuando recuperó la respiración, los rostros preocupa-
dos de los hombres aparecieron ante su vista.

—Lo siento mucho, Áurea, pero ahora tienes que ser 
fuerte. Hay tantas cosas de las que ocuparse... ¡Benita, pue-
de dejar de buscar las sales! —‌gritó el abogado hacia la 
puerta.

Áurea sentía la cabeza a punto de estallar. El dolor que 
la embargaba era tal que apenas podía inspirar si no se 
obligaba a ello.

—¿Me has escuchado, Áurea? ¿Has llegado a compren-
der lo que te he dicho?

Claro que sí. Lo había escuchado y comprendido, aun-
que no fuera verdad. Era solo que no podía hablar, y se  
limitó a mover la cabeza mientras trataba de dar una bo-
queada que deshiciera el nudo que estrangulaba sus pul-
mones.

Los hombres intercambiaron una mirada compasiva. 
Pero cuando el editor hizo amago de levantarse, Áurea 
adelantó su mano.

—¿Y qué va a ser de mí?
Gerardo Ríos miró la pequeña mano aferrada a la cha-

queta de su traje.
—Bien, Áurea, no sé si ahora es buen momento...
—Ya nunca habrá un buen momento, don Gerardo.
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El hombre movió la cabeza con afecto. Retiró la mano 
que ella apoyaba en él y la tomó entre las suyas.

—A veces tienes tales cosas de adulta que no sé ni qué 
contestarte... En fin, si crees que puedes hablar ahora de tu 
futuro, hablaremos. Verás, tu padre hizo testamento, lo sé 
porque me lo dijo en una ocasión. En él me nombra tu  
tutor. Pero no me parece que un solterón de casi cincuenta 
años con una salud deplorable sea la mejor solución para 
tu futuro. Tu padre era mi amigo más entrañable, y no hay 
muchas cosas a las que me hubiera negado, pero que yo sea 
tu tutor... no es lo correcto. Gálvez y yo lo hemos hablado, 
y creo que lo mejor es que renuncie a la tutela, y que sea el 
Consejo Familiar quien elija al más adecuado para gestio-
nar tus intereses.

Con los ojos aún húmedos, Áurea lo miró sin entender 
qué le estaba contando. ¿Qué consejo? ¿Qué intereses? 
¿Qué tenía eso que ver con su vida?

—Pero yo seguiré viviendo con doña Engracia, ¿ver-
dad? —‌preguntó, pasándose la manga del vestido por el 
rostro.

—No es posible, Áurea, no es familiar ni tu padre la de-
signó —‌intervino el abogado con tono práctico—. Pero, por 
supuesto, doña Engracia recibirá una renta adecuada. Po-
drá vivir sin estrecheces.

Aquellas palabras la confundieron aún más.
—¿Vivir sin estrecheces?
—Sí, no debes preocuparte por ella. Doña Engracia po-

drá residir en una pensión, o un asilo, o lo que prefiera, y 
no le faltará de nada.

Los súbitos sollozos a su espalda solo aumentaron su 
confusión.

—Pero... ¿y yo? Si ella se va a una pensión, ¿qué haré yo?
—Vivir con tu familia, por supuesto.
—¡Mi familia! Si yo no tengo familia...
El abogado frunció el ceño.
—Me refiero a tus tíos. Los que viven en Burgos.
—Yo no tengo ningún tío.
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—Tu tío Joaquín. El hermano de tu padre. Y tu tía Lui-
sa, su mujer. —‌Ella negó con la cabeza y el abogado miró al 
editor con sorpresa—. Pero cómo, ¿es que esta niña no sabe 
nada de su familia?

—El señor Andrés tenía sus razones —‌intervino el aya 
entre hipidos, aumentando el estupor de Áurea.

—Pues espero que al menos ellos sí sepan de su exis-
tencia.

—Sí, claro que sí —‌terció el editor—. En el telegrama 
que envió ayer como respuesta, su tío dejó claro que se ocu-
paría de ella. En cuanto llegue mañana, iremos a presentar-
nos ante el magistrado. Esta mañana he acudido al tribunal 
para exponer mis motivos para la renuncia, y ha estado de 
acuerdo en que, habiendo familiares de segundo grado que 
puedan ejercer la tutela, y dado el resto de... digamos, cir-
cunstancias especiales, será lo más correcto.

Llorosa, Áurea miró a su aya, tratando de comprender 
qué historia era esa de una familia de la que jamás había 
oído hablar, esperando que la anciana recobrara la cordura 
y lo negara como ella había hecho. Pero los ojos húmedos 
de Engracia rehuyeron los suyos, en un gesto de culpabili-
dad tan evidente que ya no le quedaron dudas de que lo 
que aquel hombre decía era cierto.

Trató de aferrarse a algo real: a la existencia de la casa, 
de sus muebles, de sus cosas. El abogado le aclaró que can-
celarían el contrato de la casa y guardarían los muebles 
hasta que fuera mayor de edad. Gerardo Ríos, que se había 
levantado para tomar su sombrero, volvió a sentarse en el 
sofá.

—Vas a estar con tu familia, Áurea. Es lo más adecuado 
ahora.

—Pero no los conozco.
—Sí, lo sé; pero son tu familia.
—Mi familia eran mi padre y doña Engracia.
—¡Pero qué cosas tienes! No me corresponde a mí juz-

gar las razones de tu padre para no hablarte de ellos, pero 
desde luego que son tu familia, y están dispuestos a aco-
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gerte. Tienes incluso una prima de tu edad. Se llama Paula. 
Mañana, cuando llegue tu tío Joaquín, podrás comprobar 
que lo que digo es cierto.

¡Una prima! La consternación la dejó sin habla. Su de-
seo más constante, a lo largo de su infancia, había sido te-
ner alguien con quien jugar. A menudo se descubría en el 
parque envidiando las discusiones y risas de las familias 
que paseaban por allí. Y cuando comprendió que su peque-
ña familia no iba a crecer, pues no habría mejor candidata 
que miss Claire y su padre la había desaprovechado, co-
menzó a pedirle que la matriculara en un colegio.

—¿En qué colegio? —‌replicaba él—. Todos los colegios 
que conozco están llenos de beatería e ignorancia; estás 
mucho mejor formándote en casa.

—Pero yo quiero amigas.
—Bueno, veremos. Cuando cumplas otro año. Tal vez 

donde Giner de los Ríos.
Así, año tras año. Y ahora, después de tanto pedir y su-

plicar, parecía que su deseo infantil de tener compañeras 
de juego iba a cumplirse.

Al terrible precio de haber perdido a su padre.
—No me importa mi familia —‌dijo, enjugándose brus-

camente las lágrimas—. No quiero ninguna prima si para 
eso tengo que abandonar a doña Engracia, ni quiero dejar 
mi casa, ni el instituto, ni irme a Burgos. Seguro que mi pa-
dre nos ha dejado algo de dinero. Viviremos con eso hasta 
que yo pueda trabajar.

—Virgen santísima, cómo vas a trabajar... —‌sollozó la 
anciana al escucharla.

—Áurea, comprendo que estás consternada —‌intervi-
no el abogado—, pero no se trata de si puedes trabajar o no, 
un absurdo fuera de discusión; tu familia se va a ocupar de 
ti. Cualquier juez ante el que presentemos el caso dirá que 
es lo correcto.

—Pero yo no quiero irme. Dentro de tres meses termina 
el curso, y estoy sacando muy buenas notas. Cuando acabe 
voy a ir a la universidad para ser profesora como mi padre. 
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Si hay algo de dinero, puedo vivir con doña Engracia y se-
guir estudiando. En cuanto termine trataré de conseguir 
una plaza, y...

—Áurea, no hay más opciones —‌cortó el abogado, can-
sado de su resistencia—. Eres una niña, y las únicas perso-
nas que pueden hacerse cargo de ti son tus tíos de Burgos. 
Doña Engracia podrá vivir dignamente, y seguro que ellos 
te traerán a visitarla cuando desees. Pero, una vez que Ríos 
ha renunciado a tu tutela, no hay ninguna posibilidad de 
que te quedes en Madrid.

La afirmación cayó sobre su ánimo como un mazazo. 
Aún pasó un tiempo hasta que los hombres abandonaron 
la casa, y cuando por fin lo hicieron, Áurea se secó las lágri-
mas, apretó la pluma contra su pecho y se dirigió a la bi-
blioteca en busca de la enciclopedia. Recordaba Burgos, 
una de las estaciones donde el tren se detenía camino de 
Francia. En los veranos en que había viajado a San Juan de 
Luz con su padre, había estirado las piernas en un andén 
de aquella ciudad, sin sospechar que alguna vez sería su 
estación definitiva.

Inclinada sobre las fotos de una catedral enorme y pun-
tiaguda, no pudo evitar los sollozos al recordar aquellos 
tiempos perdidos. Ahora dejaría su casa camino de una 
ciudad que apenas recordaba, salvo por un cartel con su 
nombre en un andén bajo una pirámide de cristal. Camino 
de una familia cuya existencia acababa de descubrir, y de la 
que sabía incluso menos que de la propia ciudad.
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